<四十九の葉>
楽器の話(二)

　初めてのﾍﾞｰｽを手に入れる1年半ぐらい前、中学2年生の時にｶﾞｯﾄｷﾞﾀｰを買ってもらった。「ｷﾞﾀｰがほしい」と告げたぼくに対し、母から返ってきた答えは予想外のものだった。「いいわよ、いくらなの？」あまりにあっけないものだったから、あれこれと理由を考えていたのにと拍子抜けしてしまったのを覚えている。あの時の母は機嫌がよかったのか、いいことがあったのか、あるいはｷﾞﾀｰに何かｲﾝｽﾋﾟﾚｰｼｮﾝのようなものを感じたのか…理由はともかく万々歳だ。ぼくはお金を握りしめて目当ての店に向かって自転車を飛ばした。

　その店は、名前は忘れてしまったが楽器屋ではなく雑貨屋だった。ちょっとした家具から聞いたことのないﾒｰｶｰの時計やﾗｲﾀｰ、ﾊﾞｯｸに衣類、指輪やﾈｯｸﾚｽ等の装飾品にいたるまで、たくさんの商品を揃えていた。目当ての“あいつ”は店先の壁に“兄弟分”とともに掛けられていた。「あった！」狙いは2本のｷﾞﾀｰのうちの左側のｽｯｷﾘとした顔の方だ。「もし、売れていたらどうしよう」ぼくの両目が“あいつ”をとらえた瞬間にそんな数ﾊﾟｰｾﾝﾄの不安は吹き飛んでしまった。隣の“兄弟分”には顔の左頬あたりに手の平ぐらいの黒い痣があった。（※この痣はﾋﾟｯｸｶﾞｰﾄﾞというのだと後で知った。）何ヶ月か前から、店の前を通るたびに憧れの目で見つめずにはいられなかった“あいつ”。その“あいつ”が自分のものになったのだ。「やった！」興奮は抑え切れなかった。先月、5歳の甥っ子の誕生日に小さなｸﾞﾛｰﾌﾞをﾌﾟﾚｾﾞﾝﾄしたのだが、それを受け取った瞬間、彼は体全体を震わせ、飛び上がり、満面の笑みを浮かべた。その喜ぶさまを今、ふと思い出した。子供の頃はぼくたちもああやって感情を表現していたのだ。14歳になっても、そして45歳の今でも、本当にほしいものを手に入れたときのうれしい気持ちに変わりがある訳はない。これからはもっともっと素直に喜びを表してもいいかなと思う。

　ｷﾞﾀｰｹｰｽのことはまったく頭になかった。店にもおいていなかった。ｷﾞﾀｰの形に合わせた台形の段ﾎﾞｰﾙ箱が専用ｹｰｽだった。ﾋﾞﾆｰﾙ紐を縦横2本ずつ掛けてもらい、更にその間に紐を通して持てるようにしてもらった。軽かったから片手で持っても、どうということはなかったが、とにかく一刻も早くさわりたいという一心で、急いで家に帰ったのだろう。そこから後のことは覚えていない。

　その店にあった2本のｷﾞﾀｰはﾌｫｰｸｷﾞﾀｰとｶﾞｯﾄｷﾞﾀｰだった。その頃は両者の違いなど分からなかったので、安い方のｷﾞﾀｰ（ｶﾞｯﾄｷﾞﾀｰ）を買ったのだが、ﾒｰｶｰ名も記されていないような初心者向けの安ｷﾞﾀｰだった。それでも14歳のぼくには輝いて見えた。何より、いい音がした。記憶の中のその響きは、他のどんな高級ｷﾞﾀｰにも代えられないほどのいい音だった。その日から、10数年にわたってぼくはそのｷﾞﾀｰでたくさんの曲を作った。“あいつ”はあふれるようにﾒﾛﾃﾞｨｰを紡ぎだしてくれたが、残念なことに、本当に残念なことにぼくは“あいつ”を手放してしまって、今ここにはいない。2007年現在、ぼくの手元にあるのは20代後半に買ったｱｺｷﾞ（※現在はﾌｫｰｸｷﾞﾀｰとは言わずにほとんどの場合、ｱｺｰｽﾃｨｯｸｷﾞﾀｰと呼ぶ。略してｱｺｷﾞという）だ。14歳からの“相棒”はこいつを買ったときに手放してしまったのだ。後悔してもしょうがないが、もっと大事にしてやればよかたなと心が痛む。10年以上使った楽器は手放すものではない。ﾎﾞﾃﾞｨｰに貼ったｽﾃｯｶｰまでが懐かしい。

　家でﾎﾟﾛﾝと奏でるにはｶﾞｯﾄｷﾞﾀｰの方が温かみがあって断然いい。両者の違いを簡単に説明してみよう。一番大きな違いは弦だ。ﾌｫｰｸｷﾞﾀｰは弾き語りで使われることが多く、金属の弦が張られている。多くの場合、ﾋﾟｯｸで6本の金属弦をかき鳴らす。その際にﾋﾟｯｸがﾎﾞﾃﾞｨｰの表面を傷つけないようにべっ甲やｾﾙﾛｲﾄﾞのﾋﾟｯｸｶﾞｰﾄﾞがｻｳﾝﾄﾞﾎｰﾙに沿って貼られているものが多い。ﾊﾞﾗｰﾄﾞや静かめの曲は右手の指を使ってｱﾙﾍﾟｼﾞｵ（※和音を分散していく奏法）で弾くこともある。ｷﾞﾌﾞｿﾝやﾏｰﾁﾝが有名でﾋﾞﾝﾃｰｼﾞものはｽﾄﾗﾄ（※ﾌｪﾝﾀﾞｰ社のｽﾄﾗﾄｷｬｽﾀｰのこと。1954年発表。ｴﾚｸﾄﾘｯｸｷﾞﾀｰの代表的な存在）やｼﾞｬｽﾞﾍﾞ同様高値で売買されている。もちろん、音も素晴らしい。

　ｶﾞｯﾄｷﾞﾀｰは、ｸﾗｼｯｸｷﾞﾀｰともｽﾊﾟﾆｯｼｭｷﾞﾀｰとも呼ばれる古い楽器だ。その名のごとくｸﾗｼｯｸ音楽でも使われている。ﾌﾗﾒﾝｺの音楽に使われる楽器としても有名だ。ｶﾞｯﾄｷﾞﾀｰにはｶﾞｯﾄ、ﾅｲﾛﾝ、ﾌﾛﾛｶｰﾎﾞﾝ等の弦が使われる。ｶﾞｯﾄ（gut）とは腸などの消化器官を意味する英語だが、昔はｶﾞｯﾄｷﾞﾀｰには羊の腸が弦として使われていた。ﾃﾆｽのﾗｹｯﾄや釣り糸に使われていたものと同じだ。ちなみに、根性という意味のｶﾞｯﾂ（guts）も語源は同じ。ﾌｫｰｸｷﾞﾀｰが14ﾌﾚｯﾄでﾎﾞﾃﾞｨｰと接合しているのに対して、ｶﾞｯﾄｷﾞﾀｰは12ﾌﾚｯﾄで接合している、というような違いもある。弦の張り方も違う。

　当時、弦楽器を買ったぼくたちが最初に覚えること、それはﾁｭｰﾆﾝｸﾞだった。ﾁｭｰﾆﾝｸﾞﾒｰﾀｰが、まだ世に出る前のことだ。ｷﾞﾀｰの場合は第5弦、ﾍﾞｰｽの場合は第3弦の開放弦のﾋﾟｯﾁ（音程）をﾋﾟｱﾉの「ﾗ」の音、つまり「A」の音に合わせるのだ。鍵盤楽器がないときは、音叉（※“おんさ”と読む。叩くと「A」の音が響くU字形の金属）を鳴らしてそれを口にくわえて音を合わせたものだ。慣れるまではむずかしい。弦はあらかじめ緩めにしておく。ｷﾞﾀｰの5弦（ﾍﾞｰｽなら3弦）だけを鳴らし、すぐに音叉を鳴らす。ｷﾞﾀｰもﾍﾞｰｽも実音ではなくﾊｰﾓﾆｸｽ（※弦を軽く押さえて倍音を出す奏法）の方が分かりやすい。ﾍﾟｸﾞを静かに巻き始める。ふたつの音の“揺れ” ﾋﾟｯﾁ（音程）が近づくにつれてゆっくりと幅が大きくなり、やがてその揺れはひとつになる。その状態のことを「ﾋﾟｯﾁが合う」「音が合う」という。その状態を越してしまうと再び揺れが現れ、今度は上にどんどんずれていく。だから、揺れ幅がつかめていないままﾍﾟｸﾞを巻き続けると、音が上がり過ぎて弦は遠慮なく切れてしまう。「ｷﾞｷﾞｷﾞｰｯ」と回していると「ﾊﾞﾁｯ」とものすごい音がして弦は使命を終えてしまうのだ。当時の初心者は誰もが弦を切った。何度も切って弦の張り方を覚えていったのだ。ｽﾍﾟｱの弦を買っておくという習慣もなかったから、新しい弦を買わない限り演奏することはできない。ﾍﾞｰｽの弦は１ｾｯﾄ6000円ぐらいだった。ぼくがﾊﾞﾝﾄﾞに興味を持ってから高校を卒業するころまでは、近くの楽器屋には6000円のﾛﾄｻｳﾝﾄﾞの弦しかなかったし、ﾍﾞｰｽはﾛﾄの弦でないといけないと思っていた。赤っぽいﾊﾟｯｹｰｼﾞはｶｯｺよかったが、買うのは本当に大変だった。現在は品質を選ばなければ1ｾｯﾄ1000円以下のものが何種類もある。ﾌﾟﾛが使うものでも2000円〜3000円台が中心だ。ﾛﾄｻｳﾝﾄﾞも2000円台で買える。

　弦が切れている楽器は手にしたくない。なぜだろう、見るのも嫌だ。ﾊﾞﾗﾝｽの悪さ、みっともなさは前歯の抜けた口を開けて、ﾆｯと笑った顔のようにしか見えないし痛々しささえ感じてしまう。それに、いつからだろうか、弦をすべて取ってしまうことに抵抗を覚えるようになってしまった。昔は弦を交換する時は4本ともﾆｯﾊﾟやﾍﾟﾝﾁで切っていた。そして、ﾎﾞﾃﾞｨやﾈｯｸを磨いてからゆっくりと1本1本張っていったものだ。けれど、本当にいつからだろう。弦のないﾍﾞｰｽの姿を見るのを避けるようになってしまったのだ。ﾍﾞｰｽの場合はﾃﾝｼｮﾝがきついから一気に4本外してしまうのはﾈｯｸに負担がかかりすぎてよくないということもあるが、その前にﾙｯｸｽ、見た目がどうも気に入らない。弦のないﾍﾞｰｽを他のものに例えるとしたら…たとえば、「樹木も雪もない禿山（はげやま）と化した富士山」とか「干上がった太平洋」とでも言えばいいだろうか。身包み剥がれて無防備なﾍﾞｰｽを前にした時の複雑な感情を一言で表現するのは難しいが、根本にはﾍﾞｰｽに対する深い愛情がある。だから、愛（いと）おしいのだが照れくさくて見ようにも見れないもの、だからこそ見てはいけないもの…つまり、自分のおばあちゃんのﾇｰﾄﾞを見るようなもので、できることなら遠慮したいのだ。（※天国のおばあちゃん、ごめんなさい）

　現在は、まず、4弦だけ外して、新しい4弦を張る。ﾁｭｰﾆﾝｸﾞをきちっとしてから、次に3弦だけを替える。ここでもしっかりﾁｭｰﾆﾝｸﾞをしてから、2弦を、そして最後に1弦を、というようにしている。注意したいのは弦がねじれないようにすることと、弦の先をなるべく切らずにペグの上から下すれすれまでしっかりと巻きつけることだ。これだけでﾃﾝｼｮﾝがまったく違うものになってしまう。弾きやすさが、音が違ってくる。それに、弦の張り替えはひとつの儀式のようなものでﾍﾞｰｽと向き合えるいい機会でもあるのだ。

　弦楽器初心者がまず身につけなければならないのは、弦を切らないでﾁｭｰﾆﾝｸﾞができるようになることだった。そのためにはﾊｰﾓﾆｸｽで音を出すことを覚えなければならなかった。これができてから初めて“弾く”という行為に移れたのだ。ぼくたちの世代はﾁｭｰﾆﾝｸﾞができないと次には進めなかった。自分の耳でのﾁｭｰﾆﾝｸﾞには、どこかｱﾅﾛｸﾞの温かさがある。ﾁｭｰﾆﾝｸﾞﾒｰﾀｰは便利だし、これを使えば正確な調弦を簡単に行うことができる。今では常にﾍﾞｰｽのｹｰｽに入っているし、特にｽﾃｰｼﾞではなくてはならない必需品だ。だが、ﾁｭｰﾆﾝｸﾞﾒｰﾀｰで合わせた後に、自分の耳で再確認することを忘れてはならない。今回もｱｯという間に（原稿用紙に換算して）10枚を超えてしまった。楽器の話はまだまだ尽きない。（つづく）

(C)2007 SHINICHI ICHIKAWA
----------------------
＋PAGE TOP
＋目次
＋ESSAY TOP
＋HOME