<五十四の葉>
ノリオの日常
五月の輝き

　5月の空は晴れ渡っていた。澄み切った“青”がどこまでも続いている。風はほとんどない。「五月晴（さつきばれ）とはよくいったものだ。心まで晴れる。」ﾉﾘｵは駅に向かって歩を進めながら、目の前に広がる空を満足げに眺めていた。五月晴とは、本来は旧暦5月（新暦6月）の梅雨の合間に訪れる貴重な晴れ間のことを指していた。五月雨（さみだれ）と言えば今でも梅雨の長雨のことだが、五月晴はいつの間にか新暦5月の晴天の意味で使われるようになったようだ。そういえば、このところ雨は降っていない。あっぱれ爽快な水曜日の昼下がりである。代休を利用して久しぶりに買い物にでも出かけようと考えたﾉﾘｵは、遅めの朝食をとり、洗濯をしてからゆっくりと外に出たのだった。

　朝食は軽くすませた。ｷｬﾍﾞﾂをたっぷり入れて作ったｺﾝｿﾒｽｰﾌﾟと昨夜ﾛｰｿﾝで買った黒糖ﾊﾟﾝふたつ、それにﾀﾞﾉﾝﾖｰｸﾞﾙﾄひとｶｯﾌﾟとｲﾝｽﾀﾝﾄｺｰﾋｰだ。ｲﾝｽﾀﾝﾄｺｰﾋｰといってもばかにしてはいけない。ﾉﾘｵはｲﾝｽﾀﾝﾄｺｰﾋｰを長年飲み続けた末に、ﾉﾘｵ流の美味く淹れる方法を会得していた。まず、沸騰すると音の出るﾔｶﾝに新鮮な水をたっぷり注ぎ、火にかけてしばらく待つ。沸騰する直前にﾈｽｶﾌｪ・ｺﾞｰﾙﾄﾞﾌﾞﾚﾝﾄﾞのﾋﾞﾝをおもむろにつかみ蓋をゆっくり開け、間髪入れずに鼻に近づけｽｯと香りを吸い込む。（※自分の脳に、ｵﾚはこれからこの素晴しい香りがする不揃いの粒を液体にして体に注ぎ入れるのだ。楽しみに待っていろ、と伝えて受け入れ準備をさせるのに必要な行為だとﾉﾘｵは思っている。）続いて、櫨色（はじいろ）と言ったらいいか、黄櫨染（こうろぜん）と言ったらいいか、美しい褐色の粒を使い込んだｺｰﾋｰｶｯﾌﾟにｻｻｻｯと振り落とす。一気に入れるのだ。けっしてひるんではいけない。目分量でいい。と同時にﾋﾟｭｰと音を出し始めたﾔｶﾝをつかみ熱湯を勢いよく注ぎ込む。せっかくの熱湯を冷ましてはならない。なるべく100℃に近いお湯を注ぎたい。お湯は沸騰しているので当然飛び散る。熱い。火傷（やけど）にだけは気をつけなければならない。ｺｰﾋｰの粒はﾎﾞｺﾎﾞｺと泡を吹きながら一瞬にして溶け、かぐわしい香りが部屋一杯に広がる。この泡が美味さを決めるﾎﾟｲﾝﾄなのだ。お湯をゆっくりと注ぐと泡は立たない。ここで、ちょっとだけ冷ましてからｿｿｯとすする。すべての流れがうまくいった場合は「美味い！」そしてﾉﾘｵは90%以上の確率でうまく淹れられるようになっていた。ｲﾝｽﾀﾝﾄｺｰﾋｰの量の多い少ないで苦かったり物足りなかったりしても、けっしてお湯やｺｰﾋｰを足して調整しようとしてはいけない。うまくいった例（ためし）がないからだ。そんなときはその日の運だとあきらめて飲むしかないのだ。ﾉﾘｵが愛用しているｶｯﾌﾟはふたつある。ひとつは17年ぐらい前にﾊﾞﾝｸｰﾊﾞｰ土産にともらったﾈｲﾃｨﾌﾞｲﾝﾃﾞｨｱﾝの文様の入ったもの。もうひとつは数年前にｲｷﾞﾘｽの友人がくれたｲﾝｸﾞﾗﾝﾄﾞの紋章絵柄のものだ。ふたつあると不自由しない。ﾉﾘｵはこういった小物の物持ちがいい。

　ｲﾝｽﾀﾝﾄｺｰﾋｰはｺｰﾋｰ豆の抽出液を乾燥させて粉末状に加工したものだ。1899年にｼｶｺﾞ在住の日本人化学者・加藤博士が緑茶の即席化の研究をしているときにｺｰﾋｰ抽出液を真空乾燥する技術を発明したのが最初らしいが、なぜかG.ﾜｼﾝﾄﾝという人が特許を取得しており、その謎は今でも解けていない。ﾉﾘｵはｻｲﾌｫﾝやｺｰﾋｰﾒｰｶｰも持ってはいるが今ではほとんど使うこともなくなってしまった。ﾓﾝｶﾌｪやﾌﾞﾙｯｸｽｺｰﾋｰのように簡単に本格的なｺｰﾋｰを淹れられると謳（うた）ったものも好きではない。家にいるときは簡単にできるｲﾝｽﾀﾝﾄｺｰﾋｰで十分なのだ。

　ﾉﾘｵが音の出るﾔｶﾝを使うには訳があった。過去に何度も飛ばしたことがあったからだ。6畳ひと間のｱﾊﾟｰﾄで暮らしていた頃の話だ。ｺﾀﾂもｽﾄｰﾌﾞもなくてﾔｶﾝを水で一杯にして沸騰させ、その蒸気で暖をとっていたことがあった。ほどほどに暖かくはなるが、常に水を足さないとお湯が蒸発しつくして空焚き状態になり、ﾔｶﾝは終（つい）にはﾊﾞｱｱｰｰｰｰﾝと大きな音を立てて飛ぶのだ。ものすごいｽﾋﾟｰﾄﾞだ。これはﾏｼﾞであぶない。近くに飛んできて大怪我をしそうになったこともある。それに、今でもﾔｶﾝをｶﾞｽにかけたまま他の事に夢中になって空焚きしてしまう惧れがあることを自覚しているから、これらを踏まえて“音”で知らせてくれるﾔｶﾝを使うようになったのだ。

　久しぶりの登場だと言うのにｲﾝｽﾀﾝﾄｺｰﾋｰの話だけではﾉﾘｵがかわいそうだ。もう少しだけ続けたい…。ﾉﾘｵは洗濯にもこだわりを持っている。なぜだか、洗濯をすると心が落ち着くのだ。洗剤は液体のものを選ぶ。ｿﾌﾅｰはﾋﾟﾝｸｷｬｯﾌﾟのﾀﾞｳﾆｰがお気に入りだ。こだわりを持っているといっても使う洗濯機は全自動でどこにでもあるものだ。ﾉﾘｵの喜びは干すことにある。すっきりと脱水された服をﾋﾟﾝﾁﾊﾝｶﾞｰに干していく。（※Ｔｼｬﾂ類は針金ﾊﾝｶﾞｰに吊す。）ﾊﾟﾝﾊﾟﾝ！と伸ばしてからひとつずつ丁寧に並べていく。重いものと軽いもの、乾きやすいものと乾きにくいものを、ﾊﾞﾗﾝｽよく並べていく。当然、靴下は左右対称だ。こうして、すべての洗濯物を水平に、ｷﾁｯと吊し終えたときの満足感、達成感がたまらないのだ。数時間後にﾊﾟﾘｯと乾いた服をたたむ気持ちよさも同じだ。見た目の美しさと乾きやすさの追求…。そこには創造性と合理性が見え隠れしている。一事が万事なのだ。
　
　こうして、こだわりの行事を無事に終えたﾉﾘｵは着替えをﾊﾟｯとすませ外に躍り出た。充実感を背負った男には5月の輝きがよく似合う。しかし、この日ﾉﾘｵがいい買い物をしたかどうかはまた別の問題だ。

(C)2007 SHINICHI ICHIKAWA
----------------------
＋PAGE TOP
＋目次
＋ESSAY TOP
＋HOME