三十四の葉

　２００５年１１月１０日に初エッセイを掲載してから１年が経った。月に３編を目標に書き始めたが「いつまで、そして何編まで続くか」なんてことはまったく考えもしなかった。ましてや「千の葉だから千編まで」なんていうのは言葉の綾でしかない。「何があっても半年は続ける」と約束はしたものの、手探り状態のままで踏み出した。何を書くか…正直言うと自分でもまったく予想できなかったし、期待と不安が入り混じった複雑な心境だった。半年だと単純計算で１８編になる。初挑戦という立場で考えた場合、この数が多いのか少ないのか今でも分からない。機会があったらプロの書き手に聞いてみたいと思う。半年の予定が…見事に（笑）今編で１年の区切りを迎える。満足感はあるし、なんとなくうれしいが　「自分自身を褒めてやりたい」なんてことは口が裂けても言えない。いや、言いたくはないし言ってはいけない。オリンピック２大会連続でメダルを獲得したマラソンの有森裕子選手の名言だがやっぱり自分で自分を褒めるのはどうかと思う。その前に普通ならそんな気持ちになんてなる訳がない。魂が許さない。もしそんな気分に浸りたかったら褒め上手の人に褒めてもらうといい。「それで？」「それで？」と言って、綺羅星のような言葉のシャワーを思い切り浴びせてもらうといい。心を許せる人同士でしか味わえないちょっとしたご褒美のようなもの、おまけ、おやつみたいなものだ。たまには必要なことなのかもしれない。さて、良い機会だからこの１年間、エッセイに向かった心の葛藤（ちょっと大袈裟だが）を綴ってみようと思う。言ってみれば自分自身のエッセイに対する一種のケジメのようなものだ。

　順調にいけば１年で３６編になるはずだった。といっても０の付く日に発表することになっているから（当初は１の付く日に、とも考えたが３１日、１日と繋がってしまう月もあるので０の付く日に発表することになった）２８日までしかない２月は２編でいいことになり、年に３５編という計算になる。当たり前だがこれは詭弁に過ぎない。本当は２８日に発表するのが筋だ。もし、２月は２編でも構わない、ということを自分で言い出していたなら、僕は自分自身に負けたことになっていただろう。２月になると１０日ごととはいえ書き続けることの難しさを痛感し始めていた。連載開始から数ヶ月は自分の書いたものを読んでもらえるという喜び、そしてイメージや漠然とした想いを形にすることのおもしろさに指（最初は原稿用紙に万年筆で書いていたがすぐにパソコンに向かうようになった）も心も弾んだが、次第にプレッシャーのようなものが頭をもたげて来た。当然、焦りだすと視野は狭くなるし、まだ時間はあるにも拘わらず、書けなかったらどうしようとマイナスの発想に襲われるようになってしまう。そんな気持ちを知ってか知らずか、２月２０日に発表する『十一の葉』の原稿を送った時にＢＲＵの担当者から「２月は０の付く日が２回ですから次は３月１０日にしましょう」という提案があった。ここでは本当に葛藤があったが “武士の情け” （はははは、やっぱり大袈裟だ）ということもあると思い、甘んじて申し出を受けることにした。今考えると、この２月２０日から『十二の葉』発表の３月１０日までの時間が気分転換という妙薬となり思いがけない余裕と新しい意欲をもたらした。

　上手、下手は別として、何事においても “続けることの難しさ” とは、こういうところにあるのではないだろうか。たとえば、ギターを始めた人のほとんどはすぐに『Ｆの壁』にぶちあたる。ギターにおけるコード（和音）ではＣ（ドミソ）やＧ（ソシレ）の基本フォームはちょっと練習すればすぐに弾けるようになるが、Ｆ（ファラド）のコードを押さえられるようになるにはかなりの練習と忍耐を必要とする。Ｆに略式のフォームはない。Ｃの変形で６弦の第１フレットＦを押さえない（というか６弦と１弦を弾かない）という形があるが、初心者にとってこれは邪道だ。６本の弦をきちっと押さえなければ納得できないのだ。６弦（１番太い弦）の第１フレットを人差し指の先で押さえ５、４、３弦を小指、中指、薬指でド、ファ、ラと押さえる。さらに２弦と１弦の第１フレットを人差し指の付け根でしっかり覆って、初めてＦを征服したことになる。統計（どんな統計だ？経験上の “勘” にほかならない）によるとギターに挑んだ人の約半分はここで脱落してしまう。それほどまでにこの『Ｆの壁』は高く厚い。あっという間に夢は打ち砕かれ、他の楽器に移るか（おもしろいことに楽器には相性というものがあって、ギターはダメでも違う楽器の達人になることだってありうるのだ）あきらめの早い人に至っては「音楽にさようなら」なんていうことにもなりかねない。結局は新品のギターの大半が友達の手に渡るか押入れの中の粗大ゴミになるかで、最初の持ち主の傍らに留まる確率は５０％にも満たないのではないだろうか。本当の意味での試金石となるＦコードの習得は、この厳しい第１関門を突破した人たちに対しても絶大な効果、効用を生む。「ギターは甘くない」と心に杭を打たねばならぬほどの教訓を与えてくれるのだ。僕はといえば中学２年生の時にガットギターを手に入れ、どうにか『Ｆの壁』を乗り越えた。そのままギターの道を進んでもよかったが、中学３年生の時に隣町の体育館で初めて耳にした “アンプから出たベース音” に痺れてしまった。ステレオやヘッドホンからではけっして伝わらない低音の響きの心地よさを体感してしまった。空気を通して体で浴びたその音は、絵で表すとドラゴンボールの主人公・孫悟空の得意技 “カメハメ波” のような衝撃波だった。皮膚を刺激するかのようなあの感覚は忘れられない。そして僕は高校入学と同時にベースを手にした。

　２月に続いて５月も２編しか発表できなかった。この時期はＢＡＲＡＫＡのフランスツアーと重なり、準備を含めてすべての時間をツアーに集中させたかった。この時は僕の方から「１回休ませてください」と申し出た。楽しみにしていてくれた人には申し訳なかったし、決めたことを実行できない悔しさはあったがどうか勘弁していただきたい。

　この３４編のエッセイは僕にとって本当に大切なものとなった。これからも１編１編にその時々の想いを　“書く”　ではなく　“書き込んで”、“注ぐ” ではなく “注ぎ込んで”いきたいと思う。「いつまで、そして何編まで続くか」は今でも分からない。まずは１００編が目標、と言いたいところだが、常に目の前の１編に全力で、真摯に、時には遊び心も忘れずに向かっていきたい。僕自身、書くことにおいて『Ｆの壁』を乗り越えたのかどうか些か不安は残るが、いかなる道であっても壁は次々とやってくる。より大きな壁となって…。乗り越えねばならないすべての『Ｆの壁』は “道標” “道導” と言い換えてもいい。

Home

｜ Page Top ｜

Essay Top