百二十二の葉

<百二十二の葉>
ﾌﾄｼ回顧録
ﾌﾄｼです!

　ｵﾚの名前はﾎｿﾀﾞﾌﾄｼ｡漢字での表記は勘弁してほしい｡なぜって?その質問はないだろう｡察してくれよ｡ｵﾚはこの名のおかげでずいぶんと損をしてきたんだ｡分かるだろう?親父の気まぐれをずいぶんと恨んだものさ｡まあ､気持ちとは裏腹に得したことだってあるにはあったがね｡並の神経を持つ人にならｵﾚの気持ち分かってもらえると思うがどうだい?いつの日だったか､お袋に｢何でﾌﾄｼなんて名前を付けたんだ!｣｢どうして反対しなかったんだ!｣と食ってかかったことがあったよ｡お袋はｵﾚの目を見てさ､さめざめと泣くだけだった｡｢ごめんね～､父さんが知らないうちに届けてしまってね～｣とか｢冗談では言ってたけど本当に届けちゃうとはね～…まさかと思ったわよ｣とか､そんな言葉が出てくるもんだとばかり思っていたｵﾚは焦った｡逆に何か深い訳でもあったのかと生唾を飲み込んでしまったよ｡それ以来､ｵﾚはおっかあを…あっ､このおっかあという言葉､ｵﾚは今初めて使ってしまった｡なんだか恰好を付けているようで気に入らない｡ｵﾚは､このｴｯｾｲの執筆を受けるにあたって､どんなことでも正直に書くと誓ったんだった｡たとえ言葉ひとつでも正確に書かねばならない｡それが昭和の男の意地ってもんだ｡昭和30年代に生を受けたｵﾚたちは､戦争を生きぬいた諸先輩方の苦労や努力を知ってか知らずかすくすくと真っすぐに育った｡今考えればいい時代だったよ｡程よい放任主義がｵﾚたちの自主性を育くんだんだ｡子供には本当の自由があったよ｡奇跡とも言われた高度成長期の日本を肌で感じていたのは､実はｵﾚたちぐらいだったんじゃないかな｡これは強(あなが)ちはずれではないだろう｡昭和の男ってのは激動の昭和を看取った男たちのことなんだ｡これはｵﾚの勝手な解釈だが同感なら誰でもこの説を自由に使ってくれてかまわない｡とにかく､おっかあなんて普段口にしたこともないような言葉はもう使わない｡恰好はつけない｡だから…なんだった?そうだ､それ以来､お袋を困らせる質問はしてはいない｡

　ｵﾚはある映画会社で部長職を預かっている｡部下の受けもまあまあだろう｡生まれ持っての前向きさがｵﾚにはあった｡これが幸いしたんだな｡勉強の出来はたいして良くはなかった｡ｽﾎﾟｰﾂも並だった｡背伸びをして役者を目指したこともあったが人生思ったようには行かなかった｡だが､ｵﾚはめげなかった｡いや､ｵﾚにはめげるなんて発想はなかったんだ｡親にもらった前向きさだけがｵﾚの財産だった｡その財産のおかげでｵﾚは今この会社で好きなようにやらせてもらっている｡学生時代にｱﾙﾊﾞｲﾄをしていた会社に入社し､元気の良さを社長に買われたことがきっかけだった｡あの頃はまだ創立10年ほどの若い会社だったが､今では､協賛という形ながら映画制作にも乗りだせるような会社になった｡ｵﾚのような者が本音で仕事できる会社なんてそうあるもんじゃない｡ｵﾚは幸せだ｡映画ってのは何でもありだ｡映画に携わる人間は真面目一方でも､不真面目一筋でもいけない｡ちょっとぐらい癖や変なところがあった方がいいんだ｡人間味こそが映画のｽﾊﾟｲｽだ｡ここんところを分かってないと映画はただの娯楽になっちまう｡人間味が映画のｽﾊﾟｲｽなら､映画は人生のｽﾊﾟｲｽだ｡あっ!これ､なかなかいい｡いいじゃないか｡来月の特集のｷｬｯﾁｺﾋﾟｰに使えるかもしれない｡発想というものはこうして生まれるものだ｡答えはどこにでも転がっている｡

　ｵﾚはここ5年ほど､月1回のﾍﾟｰｽで会社のﾎｰﾑﾍﾟｰｼﾞにｺﾗﾑを書いている｡これが思わぬ好評を博した｡映画の感想を正直に書いているだけなんだが､歯に衣着せぬ切り口がいいという評判がたった｡ｵﾚは嘘やおべっかが嫌いだから､どんな名監督の作品でもおもしろくない作品はおもしろくないとはっきり言ってきたまでのことだがそれが受けたようだ｡出版社に勤める高校の同級生ﾀﾄﾞｺﾛがそこに目を付けた｡映画誌『映画はおともだち』にｴｯｾｲを書いてくれないかと言ってきた｡季刊だから年に4回｡ﾃｰﾏは映画に限らず何でもいいという｡ｵﾚは書くことは嫌いではないからやるよと言ってすぐに引き受けた｡

　その出版社は変わった会社でｴｯｾｲのﾀｲﾄﾙを決めるにも会議が開かれた｡『映画はおともだち』という雑誌のﾀｲﾄﾙも幾度となく会議を重ねて決めたというからｿﾞｯとしたが案の定､ﾀｲﾄﾙ検討会議は一度や二度では済まなかった｡一回目の会議では以下のようなﾀｲﾄﾙがﾎﾜｲﾄﾎﾞｰﾄﾞ一杯に並んでいた｡｢ﾌﾄｼ雑記｣｢ﾌﾄｼ筆録｣｢ﾌﾄｼ抄録｣｢ﾌﾄｼ覚書｣｢ﾌﾄｼ書留｣｢ﾌﾄｼ書付｣｢ﾌﾄｼ伝｣｢ﾌﾄｼ雑記帳｣｢ﾌﾄｼ手帳｣…｡ｵﾚは唖然としたよ｡決められる訳がない｡この時は自分でも考えたいからと申し出て席を辞したが､二度目はさらにｴｽｶﾚｰﾄしていた｡一回目の候補の隣に｢実録･ｵﾌﾞ･ﾌﾄｼ｣｢ﾌﾄｼ･ﾚﾎﾟｰﾄ｣｢ﾌﾄｼ自伝｣｢ﾌﾄｼ詳伝｣｢ﾌﾄｼ立志伝｣｢ﾌﾄｼ武勇伝｣と並んでいる｡さすがに｢ﾌﾄｼ立志伝｣と｢ﾌﾄｼ武勇伝｣はすぐに嫌だと言った｡ｵﾚは偉人ではないからね｡かといって豚男(ぶたおとこ)でもない｡豚男は大学時代の友達ﾐﾂﾀﾞが小太りの自分を卑下して使っていた言葉だ｡ｵﾚはﾐﾂﾀﾞに｢豚男とは豚に似ている男のことか?それとも､顔が豚で体は人間の姿をしている男のことか?あるいは､単に太った男のことなのか?｣と聞いた｡そしたら､ﾐﾂﾀﾞは｢違う!お前は何も分かっていない!｣と言って走り出した｡そして､十数歩走ったところで立ち止まって言った｡｢ぼくは子豚男でもないぞ!｣ｵﾚには何のことだかさっぱり意味が分からなかった｡30年近く経った今でも､未だにその謎は解けない｡

　三回目の会議では再びﾎﾜｲﾄﾎﾞｰﾄﾞに候補が書き連ねてあった｡新たな候補も満載だ｡｢ﾌﾄｼ日誌｣｢ﾌﾄｼ一代記｣｢ﾌﾄｼ語録｣｢ﾌﾄｼ備忘録｣｢ﾌﾄｼ通信簿｣｢ﾌﾄｼ口供書｣｢ﾌﾄｼ供述書｣｢ﾌﾄｼ始末書｣｢ﾌﾄｼ領収書｣｢ﾌﾄｼ閻魔帳｣…｡ふと見ると､ﾎﾜｲﾄﾎﾞｰﾄﾞの隅にあとふたつほど小さく書いてあるようだ｡近くに行って見てみると｢ﾌﾄｼ怪文書｣｢ﾌﾄｼ母子手帳｣と書いてある｡｢…｣まったく意味が分からないし､ふざけているとしか思えない｡さすがのｵﾚも頭にきた｡｢書や帳が付けばいいってもんじゃないんだ!真剣に考えろ!｣五回目の会議でやっと候補が絞られ､最後に残ったのが｢ﾌﾄｼ独白｣と｢ﾌﾄｼ回顧録｣だった｡どちらがよりｵﾚらしいか考えに考えた結果､ｵﾚは｢ﾌﾄｼ回顧録｣を選んだ｡半世紀に渡るｵﾚの人生を顧みるいい機会だと思ったからだ｡記念すべき第一回目のﾀｲﾄﾙは｢焼き鯖定食｣と決めた｡週末の午後､ｵﾚは書斎に座ると愛用のｾｰﾗｰ万年筆(極太)を手に取った｡