百八十九の葉

<百八十九の葉>
携帯音楽ﾌﾟﾚｰﾔｰ(中)

　中学生になるとﾗｼﾞｶｾが欲しくなった｡ﾗｼﾞｶｾとはﾗｼﾞｵｶｾｯﾄﾚｺｰﾀﾞｰの略だ｡文字通り､ｶｾｯﾄﾚｺｰﾀﾞｰにﾗｼﾞｵが付いたもので､当時の中学生や高校生の憧れの的だった｡それでも､かなりの高級品だったから簡単には買ってもらえなかった｡今で言うと何にあたるだろうか｡iPodとｽﾋﾟｰｶｰ､それも7､8万円ぐらいのものを想像してもらえばいい｡廉価ものなどなかった｡みんな､あの手この手で親に働きかけてこの高級品を手に入れようと必死だった｡ぼくは､中学2年生のとき､母に半年ほど頼み込んで買ってもらったと記憶している｡勉強するからとか何とか言い続けたのだと思う｡ﾗｼﾞｶｾは､思春期の子供たちにとって､大人の世界へと続く未知の扉を開ける鍵のようなものだった｡大げさなことを言うようだが､高価なものを所有するということは､ある種の責任を持つということだ｡ぼくたちは､音と同時に誇らしさも手に入れた｡

　ﾗｼﾞｶｾには､ふたつの大きな用途があった｡ひつとは､ﾚｺｰﾄﾞの音をｶｾｯﾄﾃｰﾌﾟに録音するということだ｡コードを繋げばきれいに録音することができた｡中学生にとって､ｶｾｯﾄﾃｰﾌﾟは救世主だった｡ﾚｺｰﾄﾞの5分の1以下の価格で音楽を手にすることができたのだ｡ぼくたちは､ﾚｺｰﾄﾞを貸し借りしてどんどんｶｾｯﾄﾃｰﾌﾟの数を増やしていった｡ﾚｺｰﾄﾞには､『個人で楽しむ以外録音してはいけない』と明記されていたが､借りたものを録音してはいけないというふうに解釈することはなかった｡こうして､ぼくたちは､堂々とｶｾｯﾄﾃｰﾌﾟに録音し続けた｡

　ｶｾｯﾄﾃｰﾌﾟは､録音時間が5分のものから180分のものまで数十種類あったそうだが､標準的なものは､30分､46分､60分､90分､120分の5種類だった｡たいていのﾚｺｰﾄﾞは46分ﾃｰﾌﾟに収めることができた｡ﾚｺｰﾄﾞはA面B面に分かれていたから､ｶｾｯﾄﾃｰﾌﾟのA面B面にそのまま入れればいいのだ｡だが､ｺﾂをつかむまでは何度かの失敗が必要だった｡誰もが浴びた洗礼がいくつかある｡その中のひとつは､1曲目の出だしが1秒ほど欠けてしまうというものだった｡ｶｾｯﾄﾃｰﾌﾟの頭の部分には録音できない“遊び”の部分がある｡ほんの数秒だが､最初はこれが分からない｡録音が終わり､喜び勇んでｶｾｯﾄﾃｰﾌﾟのﾌﾟﾚｲﾎﾞﾀﾝを押した途端に頭が欠けていて『えええ～っ』とがっくりすることが何度かあった｡1小節目の1拍目が欠けるなんてどうにも許せない｡うまくいくまで何が何でもやり直したものだ｡新しいﾃｰﾌﾟは数秒進めてから録音するようになり､何かが録音してあるﾃｰﾌﾟだと10秒ほど無音のまま上書き録音し､一度戻してから更に数秒進めて再度録音するようになった｡こうした過程も､今考えると楽しいものだった｡最終的には､指でﾃｰﾌﾟを巻いて､茶色のﾃｰﾌﾟが顔を出してから録音することを覚えた｡こうすると､勘に頼らず目で確認することができる｡曲の頭が欠けることはなくなった｡

　あと数秒で終わる､というところでﾃｰﾌﾟが終わってしまうのにも困った｡ﾚｺｰﾄﾞのA面の最後の曲をB面の1曲目に持ってくるなど考えられなかったからだ｡A面とB面における曲の配置は､考えに考え抜かれていたと思う｡いいｱﾙﾊﾞﾑには起承転結があった｡A面が終わってﾚｺｰﾄﾞ針を上げ､盤面をひっくり返してB面の1曲目に改めて針を落とす時間までが考慮されていた｡A面やB面がﾃｰﾌﾟの片面23分に入りきらなければ60分ﾃｰﾌﾟに録音し直したものだ｡この頃の経験は､ﾗｲﾌﾞやCDの曲順を決めるとき等､今でも役に立っている｡ﾃｰﾌﾟが余った時などは､その使い方に個性が出た｡途中で切れてももう1曲入れる人もいれば､そのままにしておく人もいた｡ぼくはというと､A面の中の好きな曲をもう1曲入れた｡この場合は曲が途切れても問題なかった｡

　ｶｾｯﾄｹｰｽに書く文字にも個性が出た｡ﾎﾞｰﾙﾍﾟﾝがいいか､ﾏｼﾞｯｸがいいか｡試行錯誤の末､ぼくは黒ﾏｼﾞｯｸで統一することにした｡お気に入りのTDKのADｼﾘｰｽﾞにﾊﾞﾝﾄﾞ名と曲名を書き込んでいった｡青いﾗｲﾝにﾏｼﾞｯｸの字がよく映えた｡

　ただひとつ困ったことがあった｡ﾃﾚﾋﾞの放送をきれいに録音することができなかったことだ｡当時のﾃﾚﾋﾞにﾗｲﾝｱｳﾄが付いていなかったのか､ぼくの家のﾃﾚﾋﾞにだけ付いていなかったのかは分からない｡結局は､ﾃﾚﾋﾞの前にﾗｼﾞｶｾを置いて音声を録音するより他に方法がなかった｡ただ､内蔵ﾏｲｸで直接録音するのだから､ﾃﾚﾋﾞの音だけでなく声や生活音も録音されてしまう｡

　あるとき､ぼくはNHKのﾔﾝｸﾞﾐｭｰｼﾞｯｸｼｮｰを録音しようと試みた｡YESかSUPERTRAMPのﾗｲﾌﾞだったと思う｡家族には､番組が始まる30分前から『放送が終わるまでは絶対に音を立ててはいけない､声を出してもいけない』と何度も念を押した｡近くにいる弟や妹には『ｼｰｯ』と人差し指を口に持っていった｡ふたりには遊びのようなものだったのだろう｡やけにうれしそうだ｡台所にいる母にも最後の念押しをすると､いよいよ番組が始まった｡『は､始まった!』ぼくの目はﾌﾞﾗｳﾝ管に釘付けとなる｡『ｶｯｺいい…』そんなときに水道の音が聞こえてきた｡『ま｡､まずい!録音されちゃうかな…』不安に思った途端に今度は母の鼻歌だ｡さっきの約束はどうなってしまったんだ｡完全に忘れている｡

｢ふふ～ふ～ん…♪ ふふふふ～ん…♪｣

　気持ち良さそうに歌っている｡台所までは少々距離はあるが､録音されてしまう｡弟と妹は口を押さえて必死に笑いをこらえている｡ぼくは､泣きたくなったが､ｸﾞｯとこらえていた｡その時だった｡鼻歌がｻﾋﾞを迎えた｡

｢だんだん～ばたけの～～♪｣

ぼくは､我を忘れて大声で叫んでいた｡

｢おかあさん､なんだよ～!声出しちゃいけないって言ったじゃないか～～!!｣

(つづく)